puro hueso
no huelen a nada
están más quietos que una pila de soldaditos de plástico
quemándose en la fogata prendida por un niño aburrido
mientras papá duerme la siesta /
no corre
el viento ahí
dentro / no
crecen las flores / no suenan
las bocinas ni
los gritos ni
las risas //
sólo entra lluvia ácida manchándose de uniforme
muñecos de cera con las miradas cuadradas
cuerpos cuadrados
sueños cuadrados escupidos al piso embarrados en la cara
barro seco de ciudad encapsulando los zapatos
ya no podemos movernos
somos el plástico ardiendo bajo los besos
de las flamas //
el escalofrío que me recorre se filtra
entre los huecos de las vértebras
el caracú /
de la médula /
es terror y puro hueso /
de verlos tan quietos bajo el sol de julio
gorras en la cabeza y armas bajo los brazos
cuando en mi mano sólo caben
los deditos de julián
y la esperanza que se robó pandora.